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EPÍLOGO, PERO NO FINAL

Querido lector, no sé cómo has llegado hasta aquí, quizá sea lo primero que 
lees para ver qué tal acababa la cosa. Tal vez has leído el prólogo y has saltado al 
epílogo, porque ya conoces mis trabajos, o, tal vez, te has detenido leyendo uno 
u otro de los artículos aquí recogidos.

Decía en el prólogo que el haber trabajado tan largo tiempo sobre un deter-
minado tema, y en tan diversas circunstancias, podría dar la idea de repetición. 
Como decía Ramón Gaya, no me repito “insisto”1. Insisto en una serie de ideas 
nacidas del estudio directo de nuevas fuentes, comparándolas con el acervo de la 
documentación de la que ya disponíamos. Decía Arnaldo Momigliano: 

Giudicare uno studio moderno di historia greco-romana senza conoscenza delle 
fonti antiche è nel miglior dei casi impresiionístico; nel peggiore e piú frecuente 
dei casi è segno di arrogante ignoranza. Gran parte di ciò che sí sente dire su 
Gibbon, Niebuhr, Grote, Meyer, Rostovtzeff –per non parlare di minori e mini-
mi–, non essendo fondato su una conoscenza dei documenti su cui questi storisci 
lavoravano, è inutile. Dire che lo storico X è convincente perché è niebuhriano 
o marxista o braudelliano nel megliore dei casi significa che si presume che sia 
bravo perché viene de buona scola; nel peggiore (e piú frecuente) dei casi significa 
que X è bravo perché la pensa come me che naturalmente sono bravo2.

Hace años, durante un congreso, se me acercó una joven doctoranda diciendo 
que tenía gran placer en conocerme, porque leyendo mis trabajos había llegado 
a la conclusión de que yo pensaba lo mismo que ella. Me sonreí y le cité este 
párrafo de Momigliano. Don Arnaldo, allá donde esté, se estará sonriendo tam-
bién viendo como uso su texto.

Pienso que cuando uno se ve frecuente y positivamente citado, en realidad, 
como temía Momigliano, lo que hace nuestro lector es usarnos como aseverado-
res de sus ideas, ideas que, tal vez, nuestro lector ya encontró en otros. Recuerdo 
la historia de aquel a quien advirtieron que estaba plagiando a Mommsen y 

1.   Apud F. J. Puerto Sarmiento. Imágenes de la ciencia en el mundo español e hispanoamericano 
principalmente durante el Renacimiento. Madrid: Real Academia de la Historia, 2023, p. 13.

2.   A. Momigliano. “Le regole del gioco nello studio della storia antica”. Annali di Lettere. 3, 4, 4 
(1974); cito por la edición: A. Momigliano. Sui fondamenti della storia antica. Turín: Eunaidi, 
1984, pp. 477-485, en particular p. 477.
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respondió sin inmutarse: “Ya el gran sabio alemán, Teodoro Mommsen, adelan-
tándose a mis ideas dijo…”.

Habrá observado el lector que en mis artículos hay muchas “autocitas”, cosa 
que la “cienticidad” moderna rechaza (tal vez porque estamos obligando a los 
más jóvenes a reproducir y repetir más que a pensar pausadamente), entienda el 
lector que es la fórmula de mi “insistencia”. Observará el lector cómo en cada 
uno de mis trabajos hay una respuesta a las críticas que se me han hecho, lo cual 
significa que algo nuevo hay en ellos, que estimulan una respuesta, no se trata de 
polemizar sino de mantener el criterio hegeliano de Tesis-Antítesis y Síntesis. 
Síntesis que de nuevo se convierte en tesis que dará pie a nuevas dialécticas. El 
que alguien discuta tus opiniones es que de algún modo le interesan.

La ominosa cuestión de la Historia antigua –la falta de datos– hace que for-
mulemos teorías y modelos con escaso soporte documental. Siempre he dicho a 
mis alumnos que es fácil construir mundos cuando se tienen pocos datos. Sin 
embargo, cuando aumentan nuestros datos, nuestras teorías y modelos se ven 
contrapuestos a aspectos que la falta de datos no nos permitía observar. 

En el campo de investigación referido la contribución de miembros de nues-
tra generación ha sido inmensa. Se ha pasado de un estudio puramente arqueo-
lógico a un planteamiento histórico gracias a la aportación de datos arqueológi-
cos. Comprobará también el lector que suelo finalizar mis artículos señalando 
que aún hay mucho que hacer. Así lo creo porque nuevos descubrimientos, sean 
de datos que de nuevas técnicas y método de abordaje, nos permiten tener estas 
esperanzas.
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