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Robert Rowland (São Paulo, 1945-Lisboa, 2023). Farei um pequeno 
resumo da sua carreira universitária, em parte conhecida, seguido das 
circunstâncias do contacto e do trabalho que desenvolvi com ele. O im-
pacto do Robert na academia portuguesa e a influência das suas ideias 
e dos seus métodos serão abordados ao longo deste percurso. Trata-se 
de um testemunho pessoal, com tudo o que implica de subjetividade. 

A primeira reflexão diz respeito à sua condição de descendente de 
emigrantes ingleses no Brasil, que para lá foram trabalhar na instalação 
do caminho de ferro. A sua educação em Inglaterra na escola privada 
e depois na Universidade de Cambridge explica a pluralidade de iden-
tidades que acumulou ao longo da vida, dada a origem brasileira que 
ficou sempre bem arreigada e a experiência escolar inglesa que deixou 
marcas de comportamento visíveis em alguma reserva combinada com 
clareza de procedimentos. A estada prolongada em Portugal – onde 
acabou por viver a maior parte da vida – e os dois períodos em Itália 
criaram outras camadas de uma identidade complexa. 

O Robert poderia ter vivido em qualquer parte do mundo, sen-
tindo que fazia parte mas mantendo um mínimo de distância. Não era 
homem para dar pancadinhas nas costas e prometer coisas que não iria 
cumprir; guiava-se por princípios e para mim foi de leitura fácil e trata-
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mento amigável desde que nos conhecemos. Venho de uma família que 
trabalhou, tanto do lado paterno como materno, em empresas inglesas 
na ilha da Madeira; conheço bem aquela reserva de comportamento e 
sinto-me bem com ela. A criação de laços de amizade entre mim e o 
Robert resultou de anos de troca intelectual onde a consideração e a 
estima pessoal se consolidaram. 

A segunda reflexão concentra-se na educação académica. A for-
mação clássica levou-o, muito novo, à edição de poemas de Catulo e à 
análise da obra de Horácio, mas o interesse pela antropologia revelou-se 
cedo, no regresso ao Brasil para estudar a poesia oral nordestina, con-
cretamente os cantadores de viola, mas também a literatura de cordel. 
Esta experiência foi seguida pelo trabalho de campo na Puglia, em 
Itália, sobre formação social e ação política local, base da sua tese de 
mestrado. O início da atividade profissional em Inglaterra, onde esteve 
ligado à escola de estudos europeus da Universidade de East Anglia 
entre 1970 e 1975, conduziu a uma primeira articulação entre história 
social e antropologia, que iria marcar a sua vida académica. Em 1973, 
durante seis meses, estudou a revolução de 1930 no Brasil numa missão 
de pesquisa no CEBRAP (Centro Brasileiro de Análise e Planejamento). 

Em 1975, a experiência interdisciplinar na Universidade de East 
Anglia fracassou e o Robert decidiu mudar-se para Portugal, provavel-
mente por motivos familiares – estava casado com uma portuguesa, a 
Helena Abreu – e começou por ensinar história económica na Faculda-
de de Economia do Porto. Daí passou para o ISCTE, ainda nos anos 
de 1970, onde fundou o Departamento de Antropologia, tendo sido 
convidado a organizar o Núcleo de Sociologia Histórica no Instituto 
Gulbenkian de Ciência, em Oeiras. 

Não será excessivo dizer que Robert Rowland atingiu o topo do 
estabelecimento académico português num prazo de cinco anos. A ex-
plosão da universidade portuguesa a seguir à revolução necessitava de 
atualização urgente de conhecimentos. A distância entre o que se ensi-
nava em Portugal antes do 25 de Abril e o que se ensinava lá fora era 
abismal. Como diz o meu amigo David Nirenberg, é tudo uma questão 
de estar no momento certo no sítio certo. O Rowland trouxe consigo 
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o conhecimento atualizado das ciências sociais, sobretudo da antropo-
logia, mas também da demografia histórica, que conhecia então o seu 
período de expansão. Foi nesta área que o impacto dos seus conheci-
mentos mais se fez sentir.

A terceira reflexão vira-se para o desenvolvimento da pesquisa aca-
démica e a criação do trabalho de equipa. Foi justamente quando ele 
estava a constituir o Núcleo de Sociologia Histórica que me cruzei com 
ele, creio que em 1980, quando estava a entrar no último ano do curso de 
História na Faculdade de Letras de Lisboa. Tinha ouvido falar da inicia-
tiva, pedi-lhe uma reunião e apresentei-lhe um projeto de criação de uma 
base de dados sobre a Inquisição em Portugal. Imediatamente aceitou, 
entusiasmado com as potencialidades do projeto. Comecei a trabalhar no 
Instituto Gulbenkian de Ciência em setembro de 1981, imediatamente a 
seguir a completar a licenciatura. O Brian O’Neil e o João Pina Cabral 
também lá se encontravam, tivemos excelentes conversas, foi uma imer-
são na bibliografia fundamental da antropologia e da demografia históri-
ca, deu-me uma base de conhecimento e de método nas ciências sociais. 

O Robert estava a fazer a sua própria pesquisa sobre a história 
da população e da família em Portugal. Convidou o Alan MacFarlane 
e em seguida o Robert Smith, do Cambridge Group for Population 
History criado pelo Peter Laslett, para dirigirem seminários no IGC. 
Veio também o David Reher que estava a fazer um trabalho paralelo 
sobre a demografia histórica espanhola. Lembro-me do debate sobre 
os sistemas familiares europeus, cujo esquematismo (família nuclear 
baseada em casamento tardio no Norte, família troncal e extensa no 
Sul, família extensa no Leste) o Robert questionava, acabando por 
provar ser errado, mostrando a inversão do modelo e a diversidade de 
estruturas no caso de Portugal e da Península Ibérica, onde a família 
nuclear predomina historicamente no Sul, enquanto o Norte concentra 
a família troncal. As pesquisas de Brian O’Neil sobre Trás-os-Montes e 
de João Pina Cabral sobre o Minho contribuiram para colocar em bases 
completamente novas a visão dos sistemas familiares. 

Enquanto Robert Smith foi confrontado com investigação que de-
satualizava o seu modelo de estruturas familiares adaptado do Hajnal, 
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Alan MacFarlane falava da sua metodologia de estudos comunitários 
que tinha influenciado o Robert. Foi-me útil quando o levei para a 
Torre do Tombo e lhe mostrei processos da Inquisição. Na altura tinha 
uma ficha estruturada de levantamento de dados para cada processo, 
mas MacFarlane insistiu para eu quantificar o tempo médio gasto com 
cada processo de maneira a homogeneizar procedimentos e torná-los 
mais eficazes. O resultado destas experiências foi a valorização do tra-
balho de equipa, o confronto com investigadores séniores envolvidos 
em trabalho inovador, o reconhecimento que a pesquisa tem impacto 
internacional se é conduzida com os melhores métodos. 

A quarta reflexão tem que ver com a bonomia de relações inter-
pessoais e o profissionalismo da relação com estudantes e colegas. Antes 
de conhecer o Robert, eu tinha feito amizade com o Joaquim Romero 
Magalhães na Torre do Tombo e conhecera, através dele, o Vitorino 
Magalhães Godinho, apostado em criar um núcleo de estudos inter-
disciplinares no Departamento de Sociologia da Universidade Nova de 
Lisboa. Passei para lá em setembro de 1982, mas as relações cordiais 
com o Robert não foram beliscadas. Ele compreendeu que eu precisava 
de me desenvolver num meio de historiadores e sociólogos, na altura 
uma das melhores equipas existentes. 

A minha escolha da tese de mestrado sobre a magia em Portugal 
no século XVI, baseada em cem processos da Inquisição, foi influen-
ciada pelas leituras e conversas no IGC. Quando se tratou de fazer a 
tese de doutoramento tornou-se evidente que devia fazê-la no estran-
geiro, onde podia aprender mais. Entre parêntesis, devo esclarecer que 
a carreira universitária portuguesa ocorria num período especial: dada 
a escassez de pesquisadores com doutoramento, o estatuto publicado 
pelo ministro da Educação Sottomayor Cardia admitia a contratação 
de licenciados com um prazo fixo para fazerem as teses de mestrado e 
de doutoramento. 

Tinha feito visitas de estudo a Paris, onde trabalhara com o Jean 
Delumeau e o Roger Chartier, pelo que excluí essa opção, já conhecia o 
meio ambiente, acabei por optar pelo Instituto Universitário Europeu 
de Florença, que fornecia excelentes condições e onde o Robert Rowland 
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fora recentemente seleccionado como professor do Departamento de 
História. O Robert tinha estado envolvido no desenvolvimento de um 
primeiro programa de base de dados para historiadores concebido por 
Manfred Thaler e tinha publicado artigos decisivos sobre sistemas fami-
liares e regimes demográficos na Península Ibérica. A promessa de in-
troduzir a demografia histórica e os novos métodos das ciências sociais 
no Instituto Universitário Europeu foi muito bem recebida e deu frutos. 

Escolhi o Robert como orientador do doutoramento pois sabia 
que podia contar com o seu apoio criativo, com perguntas pertinentes, 
sem se imiscuir no meu itinerário de pesquisa. Assim aconteceu: aceitou 
que eu abandonasse cedo a ideia de um doutoramento sobre a Inquisi-
ção portuguesa em favor de um projeto comparado, apoiou o sucessivo 
alargamento do projeto, questionou os pressupostos e fez as perguntas 
pertinentes para o desenvolvimento da pesquisa. Mais: lia regularmente 
os meus esboços de capítulos e dava resposta em tempo útil, coisa na al-
tura rara em Portugal – a ideia que o ensino tem de ser estruturado em 
função dos estudantes ainda não tinha chegado. Lembro-me que a mi-
nha tese de mestrado ficou seis meses fechada num armário na Facudade 
de Ciências Sociais e Humanas sem que ninguém se ralasse com isso. 

A tese de doutoramento foi discutida com Carlo Ginzburg, Jac-
ques Revel, Bartolomé Bennassar, Joaquim Romero Magalhães e Ro-
bert. Curiosamente, Carlo Ginzburg tinha pouco a dizer e não perdeu 
muito tempo com a leitura, tive de o corrigir várias vezes, Jacques Re-
vel estava fora da sua zona de especialidade, o Romero Magalhães deu 
um excelente contributo sobre o contexto português, e Bartolomé Ben-
nassar, que tinha revolucionado a história da Inquisição em Espanha, 
acabou por fazer a arguição decisiva sobre a novidade da tese e a sua 
dimensão comparativa, sugerindo logo a seguir a publicação a editores 
franceses nos termos mais entusiásticos. Foi nessa altura que conheci 
o Kirti Chaudhuri, então na assistência, que gostou da minha defesa; 
ficámos amigos para a vida. Não esqueço a festa dada pelo Robert e 
a Helena nos jardins da sua casa, uma manifestação de amizade rara. 

A quinta reflexão tem que ver com o desenvolvimento das relações 
pós-doutoramento. Tenho observado casos de competição implícita en-
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tre ex-orientadorres e novos colegas que se tornam tóxicos. Com o Ro-
bert, nada disso se passou: ele estava bem na sua pele, não duvidava da 
qualidade da sua pesquisa, não precisava de o dizer aos quatro ventos, 
não estabelecia relações de concorrência com outras pessoas. 

Quando organizei a História da Expansão Portuguesa com o Kir-
ti Chaudhuri contactei o Robert e propus-lhe que fizesse os capítulos 
sobre a emigração para o volume respeitante ao século XIX. Aceitou 
com toda a benignidade e entregou no prazo estabelecido três capítulos 
soberbos, entre os melhores da obra (não me posso queixar, tive ótima 
colaboração). Regressou ao problema da emigração para o Brasil e 
mostrou como a maior parte da emigração resultava não de pobreza, 
mais significativa no Sul, mas de modelos familiares troncais do Norte 
cuja maioria dos descendentes eram excluídos do acesso à terra. 

Discuti com ele os estudos de história da emigração, nomeada-
mente o longo artigo do Magalhães Godinho, que ele achava excelente. 
Aliás, quando o nome de Magalhães Godinho estava a ser considerado 
para o Prémio Balzan (o Nobel dos historiadores, com o qual foi distin-
guido) e o Departamento de História do Instituto Universitário Euro-
peu foi consultado, ele, Robert, manifestou o seu apoio. Com a minha 
partida para Paris em 1999 e depois para Cambridge em 2004 fiquei 
sem ver o Robert por longos períodos, mas nunca perdermos a ligação. 
Cruzámo-nos várias vezes, inclusive em júris de prémios em ciências so-
ciais, e verifiquei que as nossas opiniões eram largamente convergentes. 

Quando resolvi desenvolver a minha pesquisa em torno dos cris-
tãos-novos de origem judaica lembrei-me de um artigo do Robert publi-
cado numa obra coletiva sobre os judeus nas Américas, resultado de um 
colóquio onde não pude participar. Na altura da publicação tinha-me 
apercebido da novidade da abordagem: tratava-se da primeira análise 
demográfica séria da miscigenação entre cristãos novos e cristãos velhos 
em Portugal. Quando regressei ao artigo verifiquei que continuava a 
ser único, não havia nada que se comparasse e levantava um problema 
crucial, pois contestava a ideia feita e repetida até hoje da endogamia 
dos cristãos-novos. Para além disso, estabelecia um paralelo inteligen-
te entre a caça às bruxas e a caça aos cristãos novos. É verdade que 
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muitos cristãos novos emigraram e criaram comunidades sefarditas em 
diversos lugares do mundo, o que significa que o cripto-judaísmo não 
era inventado, mas a escala da perseguição – calculo à volta de 24 000 
processos da Inquisição apenas em Portugal contra cristãos novos de 
origem judaica – não pode deixar de ser interrogada, pois a vasta maio-
ria decidiu permanecer na Península Ibérica. 

Se tivesse de resumir num parágrafo o impacto que o Robert 
Rowland teve no meu trabalho, diria que aguçou o meu interesse pela 
antropologia e a demografia histórica, contribuiu para a integração de 
métodos oriundos dessas áreas no meu trabalho de pesquisa, reforçou 
a minha análise comparativa, estimulou a minha ambição intelectual 
mostrando como todos podemos intervir de forma criativa na solução 
de problemas históricos e das ciências sociais. Ainda hoje considero 
básico para qualquer pesquisa ou lição académica saber com que popu-
lação estamos a lidar. Tive com ele boas discussões teóricas e aprendi 
as vantagens da organização do trabalho de equipa, como aconteceu 
no IGC. Infelizmente, a carreira universitária em humanidades não é 
conducente ao trabalho de equipa, mas nas ocasiões em que pude par-
ticipar, sobretudo como consultor dos grandes projetos dirigidos pela 
Cátia Antunes, em Leiden, ou pela Margarida Calafate Ribeiro e pelo 
Roberto Vecchi, em Bolonha e Coimbra, pude observar as vantagens. 

Deixei para o fim uma reflexão mais consistente sobre o traba-
lho do Robert Rowland. Ele seguiu o modelo das ciências sociais com 
preferência por artigos de investigação. A ideia era discutir modelos 
de conhecimento e apresentar resultados de pesquisa que os poderiam 
contestar e transformar. Publicou em 1987 um pequeno livro brilhan-
te intitulado Antropologia, história e diferença, no qual refletiu sobre 
interdisciplinaridade, teoria e métodos em ciências sociais e humanas, 
incluindo práticas e exemplos de investigação. O livro teve três edições 
em dez anos. Sublinho a integração da ideia de diferença, trabalhada 
recentemente por Jacques Derrida, que abriu caminho para a perceção 
da pluralidade de signos, significantes e significados determinados por 
interrelações. Colaborou com obras coletivas internacionais sobre histó-
ria da demografia, destaco a sua participação nos volumes organizados 
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por Jacques Dupâquier, e sobre história da bruxaria, nomeadamente 
no volume organizado por Bengt Ankarloo e Gustav Henningsen, para 
o qual sugeriu a minha contribuição. 

Robert publicou População, família e sociedade: Portugal, séculos 
XIX-XX, onde desenvolveu de forma coerente artigos sobre a história 
da população e dos sistemas familiares em Portugal. Discutiu aí a his-
toriografia recente sobre demografia, confrontando os principais proble-
mas e introduzindo as contribuições que permitiam alcançar uma visão 
mais complexa dos regimes demográficos, dos sistemas familiares e dos 
modelos de herança na Europa. O caso português surgiu pela primeira 
vez claramente analisado e integrado numa perspetiva comparativa, que 
mostrava a sua diversidade regional, evolução especifica e contribuição 
para pôr em questão os modelos do Cambridge Group. O impacto da 
sua pesquisa passou pela promoção da análise de registos paroquiais 
(batismo, casamento e morte) e róis de confessados a nível local, base 
de qualquer análise demográfica, tendo procedido igualmente à análise 
dos censos da população disponíveis em Portugal nos séculos XIX e 
XX. Este método foi fundamental para aceder a uma visão de conjunto 
e refletir de forma retrospetiva sobre os sistemas familiares do passado. 

Os três longos capítulos que o Robert Rowland redigiu para a 
História da expansão portuguesa produziram uma análise sólida e ino-
vadora da história da emigração vista do duplo ponto de vista da ori-
gem e do destino, fatores de saída e fatores de atração nos dois polos 
da relação. Refletiu sobre a história da população e da propriedade, os 
sistemas de herança e o mercado de trabalho em Portugal, bem como 
sobre a passagem do trabalho escravo ao trabalho assalariado no Bra-
sil. O quadro regional das saídas e as respetivas causas, os projetos dos 
portugueses no Brasil, as suas ocupações predominantes e as remessas 
produzidas, bem como a competição com outros grupos importantes de 
emigrantes, sobretudo os italianos e espanhóis, foram assuntos aborda-
dos. Agora que voltei a ler esses capítulos fiquei com a ideia clara que 
o Robert aproveitou aquela oportunidade para propor uma análise de 
conjunto dos problemas demográficos de Portugal e do Brasil. 

Não quero sugerir que o Robert revolucionou a história da demo-
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grafia em Portugal sozinho, pois convergiu com outros historiadores e 
antropólogos que participaram da mesma vaga, mas contribuiu deci-
sivamente para a reflexão sobre teoria e métodos, tendo estabelecido 
uma ligação eficaz com o debate internacional. Teve um impacto inegá-
vel na nova geração, tendo inspirado pesquisa inovadora nas várias uni-
versidades e centros de investigação onde trabalhou. Deu um exemplo 
de formas produtivas de trabalho coletivo e de princípios de funciona-
mento que deixaram marca. Finalmente, deixou um legado de abertura 
e discussão com respeito pela diversidade de opiniões, norteado pelo 
progresso do conhecimento, que nos devia inspirar nos dias de hoje. 
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