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Alexandre O’Neill,
a desmontagem da rotina
A sátira arrasadora dos pecados mortais dos portugueses, sem ocultar as grandes interrogações 
que colocam o homem perante a angústia da vida e o desespero da morte Por António Valdemar 

Viajando com livros

mereces / esta roda de náusea em que giramos / 
até à idiotia / esta pequena morte / e o seu minu-
cioso e porco ritual / esta nossa razão absurda de 
ser. (…) «Tu és da cidade onde vives por um fio / 
de puro acaso / onde morres ou vives não de asfi-
xia / mas às mãos de uma aventura de um comér-
cio puro / sem a moeda falsa do bem e do mal.»

Foi um dos protagonistas do grupo sur-
realista, quando reunia no Café Hermí-
nios na Almirante Reis ou, então, no Café 
Royal, no Cais do Sodré. Já não fez parte 
da tertúlia no Café Gelo, no Rossio. O sur-
realismo deixou-lhe marcas, mas foi uma 
aventura breve. Rejeitava compêndios 
estéticos e cartilhas literárias. Pertenceu 
ao MUD juvenil, uma extensão do Parti-
do Comunista. A política acompanhou-o 
sempre. Na luta contra o salazarismo, con-

P
oucos escritores e poetas denun-
ciaram, como Alexandre O’Neill, 
os ridículos, as frivolidades, o 
absurdo, a tragicomédia da socie-
dade portuguesa. Daí o paralelo 
entre a sua obra, a de Nicolau 
Tolentino e a de Cesário Verde. 

Nos três podemos encontrar afinidades, 
embora com escritas diferentes, visões di-
ferentes e os condicionalismos de épocas 
diferentes. De todos, O’Neill está mais 
próximo de nós. Ainda continua a fazer 
parte do quotidiano. Recorreu à ironia e 
ao sarcasmo para a desmontagem de há-
bitos e rotinas ancestrais. 

Alexandre O’Neill (1924-1986) faleceu 
com pouco mais de 60 anos. Já não era 
novo, mas também não era velho. Morreu 
destroçado por crises cardíacas e hospi-
talizações penosas. Ficou, a certa altura, 
um velhinho magro, pálido e de bengala, 
igual àqueles velhinhos à espera da mor-
te nos bancos dos jardins. Mal começava 
a falar, esquecíamo-nos do espectro físico 
em que se transformara. Logo nas primei-
ras palavras, emergia a sátira rebelde para 
comentar o dia a dia. Até ao fim mostrou-
-se implacável perante «o País engravatado 
todo o ano / a assoar-se na gravata por engano, 
/ o incrível país da minha tia, / trémulo de bon-
dade e de aletria»… 

Não poupava a vulgaridade presunço-
sa, a pequena burguesia, que julga ser o 
máximo, que dá cartas, que prega moral, 
que não tem vergonha e muda de cara, 
quando lhe convém, enquanto vai fazen-
do a vida negra aos outros: «Todos os dias 
os encontro – escreveu numa das suas cró-
nicas tão incisivas como os seus poemas – 
Evito-os. Às vezes sou obrigado a escutá-los» 
(…) Mas também os aturo por escrito. No li-
vro. No Jornal. Romancistas, poetas, ensaístas, 
críticos (de cinema, meu Deus, de cinema). 
Querem vencer, querem convencidos, conven-
cer. Vençam lá à vontade. Sobretudo, vençam 
sem me chatear.»

Viajou. Andou de país em país. Viu 
museus e palácios. Comeu e bebeu tudo 
o que lhe apetecia em bons hotéis e bons 
restaurantes. Mas Lisboa permanecia den-
tro dele. Era aqui o seu território: passar 
nas livrarias e alfarrabistas; ir às tascas do 
Bairro Alto, frequentar velhas leitarias e 
antigos restaurantes que já não existem 
ou se existem têm outros clientes. Estou a 
vê-lo e a ouvi-lo num bate papo numa das 
esquinas, entre o Príncipe Real e a Rua do 
Alecrim, a desafiar para uns carapaus fri-
tos, com salada fresca, um tinto do lavra-
dor e a sair do barril. E café. Sempre café.

Tinha um conflito indisfarçável – ou se 
não tinha inventava – com muita gente que 
o rodeava: «Tu não mereces esta cidade / não 

tra o marcelismo e depois do 
25 de Abril, contra partidos 
que lhe condicionavam a li-
berdade pessoal e a interven-
ção pública. Orientava-se por 
exigências cívicas.  

Recebeu, em vida, quase to-
das as homenagens possíveis 
para um intelectual politica-
mente incorreto. À exceção 
do Prémio Camões ainda não 
instituído. Nem foi candidato 
a candidato ao Nobel. Mas 
ainda – e em vida – pôde ver 
publicada a «Poesia Completa», 
com uma introdução de Clara 
Rocha (1982); as crónicas dis-
persas em jornais e revistas 
recolhidas por Maria Antónia 
de Oliveira (1985) e com o tí-
tulo «Portugal em forma de As-
sim».  O poema Gaivota apro-
ximou-o de todos os públicos, 
através da voz de Amália e da 
música de Alain Oulman.

Espírito crítico e mordaz, 
Alexandre O’Neill ocupa um 
lugar muito próprio na litera-
tura portuguesa do século XX. 
Uma poesia desenvolta em 
que o divertimento, a ironia 
e o humor negro, são inter-
calados por uma outra poesia 
de fortes tensões líricas. Faz a 
exaltação da mulher, celebra a 
volúpia do Amor: «defendo-me 
da morte quando dou / meu corpo 
ao seu desejo violento / e lhe de-
voro o corpo lentamente.»

Possuía uma cultura muito 
diversificada. Dominava vá-
rias línguas. Era um notável 
tradutor. Trabalhou a língua 
até ao limite da expressão, 

buscava todos os recursos de cada palavra; 
desarticulava as amarras da sintaxe tradi-
cional. Procurou transmitir gestos, tiques e 
atitudes. Inventava novas palavras, incluía 
outras extraídas de alfarrábios e ainda ou-
tras apanhadas na rua, no café ou ... na cama.   

Estamos hoje com uma Lisboa, desengra-
vatada com outras tias que se instalaram 
em Telheiras ou no Parque das Nações. 
Outra classe social. Outra classe política. 
A poesia e a prosa de Alexandre O’Neill 
retratam a sua geração e o seu tempo, 
numa dissecação frontal e agressiva dos 
comportamentos inveterados dos portu-
gueses. Mas também aprofundou as per-
plexidades da condição humana. Tudo 
quanto abrange as interrogações que colo-
cam o homem perante a angústia da vida 
e o desespero da morte.

Viajou. Andou de país 
em país. Viu museus 
e palácios. Comeu 
e bebeu tudo o que 
lhe apetecia em 
bons hotéis e bons 
restaurantes. Mas 
Lisboa permanecia 
dentro dele

«moreno, português, cabelo asa de corvo» (…) «sofre de ternura, bebe demais e ri-se…» – tal e qual se 
autorretratou num soneto. Ilustração de Álvaro Carrilho


